Слов'янськ. Рік після «ДНР»

Слов'янський міський відділ міліції 12 квітня 2014 року захопила група бойовиків під керівництвом Ігоря Гіркіна-Стрєлкова. Який він, Слов'янськ, сьогодні - через рік після захоплення міста бойовиками так званої ДНР, читайте в матеріалі Української правди.

Як пізніше розповідав у своєму інтерв'ю Гіркін, бойовики приїхали в місто відразу з Криму невеликою групою в 52 чоловіки.

Через чотири місяці - 7 липня - покинули його на світанку. Місцеві розповідають, що колона була настільки великою, що машини йшли одна за одною протягом півтори години.

Там не говорять "нас звільнили". Там стверджують, що "бойовики втекли" і багатозначно мовчать.

За місяці "правління ДНР", вони, здавалося, грали роль статистів у нескінченному фільмі жахів. У Слов'янську було все - тортури, вбивства, голодні смерті, ночівлі у підвалах, рабська праця і незмовкаюча канонада.

Здається, такі рани не затягуються роками.

Але більшість вимушених переселенців зі слов'янською пропискою, на щастя, повернулися додому. Вони ні на кого не сподіваються і досі ремонтують зруйноване житло, налагоджують свій скромний побут. Щосили вони намагаються не згадувати про торішні події.

"Нещодавно на автовокзалі один хлопчина петарду кинув. Ті, хто не виїжджав зі Слов'янська, кинулися на землю, інші - навіть не обернулися", - розповідає слов'янський волонтер Денис.

Він, тренер з боксу, не залишав місто, як і третина його мешканців. "Ти знаєш, коли я побачив, хто підтримав "ДНР ", у мене було відчуття, що відкрилися ворота пекла. Я такої кількості декласованих елементів на вулицях до цього не бачив", - згадує він.

Коли він розповідає про те, що відбувалося в місті при Гіркіні, його мова сповільнюється. Він ніби підбирає слова і досі перетравлює подію.

Через рік, навіть ті, хто не виїжджав зі Слов'янська на час окупації, воліють говорити, що їх у місті не було.

Пояснюють просто - згадувати страшно. Місто досі не відійшов від жаху всього, що сталося.

Через рік знаходяться і ті, хто, схоже, не позбувся стокгольмського синдрому. Багато мешканців чекають повернення загарбників, а самі загарбники обростають легендами.

У деяких головах досі бродить думка про те, що десь є "хороші ополченці".



Реванш відставників

З грузином Фрідоном Векуа, якого сміливо можна називати активним учасником минулорічних подій, ми зустрічаємося на головній площі Слов'янська, перед будівлею міської ради.

На пам'ятнику Леніну, що впевнено ще тут стоїть, з недавніх пір красується пофарбований жовто-блакитною фарбою піонерський галстук і такого ж кольору патьоки.

Ні демонтувати Ілліча, ні звалити його під покровом ночі ніхто з місцевих жителів або активістів не наважується.

"Знаєте, скільки у нас пенсіонерів? - Питає мене Векуа. - До війни було 42 тисячі, а зараз з переселенцями і того більше. Це на 100 тисяч населення. Для цих людей Ленін - це символ їхньої молодості! Зачепи його - і почнеться".

Фрідон Векуа - колишній співробітник спецслужб. Сам він себе називає розвідником. Він розповідає, що наприкінці 80-х його звільнили з органів за те, що провів розслідування про корупційну діяльність начальника.

Замість його боса "система" викинула його самого. Векуа пішов у бізнес.

Коли почалося захоплення міськвідділу міліції, він зателефонував колишнім колегам в Київ доповісти ситуацію, а заодно дізнатися про подальший план дій.

Його не було. Була тільки розгубленість. Фрідон каже, що саме тому він і вирішив стати подвійним агентом.

Місцеві активісти розповідають про нього, як про людину, яка вміє виходити сухим з ​​води. "Цілком імовірно, що може виявитися потрійним агентом", - жартують вони. Аж надто він вжився в роль поборника "ДНР".

Тим не менш, Фрідон - один з небагатьох, хто особисто спілкувався з Гіркіним. Він же зібрав факти зловживань у розподілі гуманітарної допомоги "народним мером" Пономарьовим.

- Я добре знав, хто такий Пономарьов. Його навіть дрібним бандитом не назвеш! Він був ватажком тітушок в Слов'янську. Місто у нас маленьке, і дуже скоро стало зрозуміло, що родичі Пономарьова промишляють з гуманітаркою.



Поки ми йдемо вулицею Карла Маркса до будівлі СБУ, Векуа розповідає про те, як збирав факти зловживань Пономарьовим.

Ми зупиняємося біля ресторану "Ілюзія". Сусідня старовинна будівля з темно-червоної цегли - і є тією самою будівлею СБУ, де минулої весни і влітку катували людей. Цей квартал кілька місяців був перекритий з двох боків високими блокпостами.

- Коли мене привезли, Гіркін стояв ось тут, - вказує на проїжджу частину Векуа. - Він глянув у мій бік і сказав військовому коменданту Віктору Носову (позивний "Ніс" - УП): "От візьми людину, ти знаєш, що робити далі". У цей момент я, звичайно, злякався", - згадує Векуа.

Фрідон своїм розслідуванням вніс ноту непорозуміння між Гіркіним і "народним мером" Пономарьовим, якого той незабаром усунув від виконання обов'язків.



Замість Пономарьова призначили Володимира Павленка - колишнього начальника управління праці та соціального захисту Слов'янської міської ради. Пізніше він втече в Білорусь, побоюючись переслідування з боку українських військових. Векуа став його помічником, відповідальним за розподіл гуманітарної допомоги.

- Я не ходив у камуфляжі, не носив зброю, наполіг на тому, щоб відкрили склад з гуманітарною допомогою і приставили незалежну людину. Поділив місто на чотири частини і організував справедливий розподіл гуманітарки, - пояснює Векуа.

Йому вже не раз доводилося пояснювати і добровольцям, і правоохоронним органам, що він робив у лавах "ДНР". За кілька днів до того, як бойовики пішли з міста, мер Павленко викликав Фрідона і повідомив, що Гіркін звільнив Векуа від виконання обов'язків. "Я розумів, до чого все йшло, і через півгодини покинув місто", - розповідає він.

Векуа повернувся до Слов'янська, коли бойовики вже поїхали з міста. Добровольці батальйону "Київ-2" спробували заарештувати його, але знайомі з СБУ заступилися.

Він досі дає свідчення, відновлює хід подій.

- Основний кістяк бойовиків, особливо на перших порах, складався з російських відставників. Це люди - 45-50 років, - розповідає Фрідон, поки ми оглядаємо посічений осколками будинок, на першому поверсі якого жив Гіркін.

Скільки російських спеців промишляло в Слов'янську?

- Ну, порахуйте 1600 булок хліба щодня, - прикидає мій співрозмовник. Сам він каже, що їх було від 3 до 5 тисяч. - Вони квартирувалися і в міській лікарні, в інтернаті, в школі №16, в санаторії "Ювілейному", в БК "Залізничників", а приміщення моторо-ізоляторного заводу використовували під снаряди.

У Фрідона були довгі списки бійців, на яких він розподіляв гуманітарну допомогу.

За ці місяці він бачив стільки зла, що вистачить не на один фільм жахів.

Але що його вразило найбільше, так це роль православних священиків. Він розповідає, що ополченці ховали зброю в храмах РПЦ МП, освячували зброю, брали благословення перед боями, а батюшки в гробах провозили автомати через блокпости.



Особливо активно проявив себе навесні минулого року отець Віталій Свято-Воскресенського храму. Саме він прихистив групу Стрєлкова в Центрі православної культури, організовував жінок з іконами на блокування українських солдатів. А ще заради забави їздив українськими блокпостами і проклинав військових.

Сьогодні в місті його немає.

Новомученики Слов'янська

"Нам весь час на всіх службах промивали мізки, - розповідає прихожанка православного храму, яка не називає свого справжнього імені.

Дівчина погодилася поговорити тільки після довгих умовлянь. Вона вже кілька років співає в місцевому церковному хорі.

Згадує, як у квітні минулого року в усіх православних храмах почалася агітація за "ДНР", а в лексиконі священиків з'явилося слово "фашисти".

- Це було страшно, я не впізнавала братів по вірі, - розповідає вона.

Через рік риторика змінилася. Ті, хто раніше освячував зброю, зараз закликають до миру і взаєморозуміння.

- Але я можу сказати, що половина наших парафіян досі чекають повернення "ДНР", - зізнається дівчина.

Вона пережила "часи ДНР", бачила, як хапали людей на вулиці, знала про тортури в підвалах СБУ, допомагала волонтерам вивозити дітей і людей поважного віку.

Але є те, з чим їй складно змиритися досі.

- Нам стільки разів говорили, що протестанти - це сектанти, що вони - американські шпигуни. Я думаю, що саме це стало причиною безглуздого вбивства чотирьох чоловік з церкви Преображення Господнього, - говорить вона.

Ми йдемо з нею вулицею Карла Маркса. Наприкінці - та сама протестантська церква.

Іноді моя співрозмовниця зупиняється, щоб щось розповісти. Так вийшло, що волонтерська діяльність звела її з протестантськими громадами, які годували, лікували, вивозили людей.

- Ні в одному православному храмі така робота не велася, - шкодує вона. І тактовно додає: "Я б сказала, що велася зворотна робота".

Ми доходимо, нарешті, до молельного будинку церкви Преображення Господнього.

Красива будівля з монументальними колонами - колишній палац культури імені Артема. Років десять тому його викупили і подарували протестантської громаді на чолі з пастором Олександром Павенков.

Після недільної служби 8 червня 2014 синів пастора 30-річного Рувима і 24-річного Альберта, а також двох дияконів - Віктора Брадарского, батька трьох дітей, і Володимира Величка, батька вісьмох дітей, бойовики в балаклавах змусили сісти в машини і відвезли в невідомому напрямку.

Пастор ще однієї протестантської церкви "Добра звістка" Петро Дудник радить мені зв'язатися з дружиною одного з убитих Віктора Брадарского - Наталею.

Вона пише книгу про чоловіка, про війну і Бога. І з першої секунди нашого телефонної розмови погоджується на зустріч.

Її будинок знаходиться в приватному секторі Слов'янська, куди доводиться добиратися на таксі. Дорогою розпитую водія, чи знає він про вбивства чотирьох протестантів. "Так, вони біля дитячої лікарні поховані", - байдуже каже він. І потім додає: "Я до цього байдужий". Тому що на війні таке буває.

Наталія Брадарская зустрічає біля хвіртки. В її затишному будинку накритий стіл і все готово до чаювання. Брадарская дістає свій щоденник, в якому записувала кожен день пошуків чоловіка - з 8 червня по 15 липня.

Ось запис від 17 червня: "Пішла шукати тебе в міськвідділ, сказали звернутися до Адвокату (кличка бойовика - УП). Він сказав, що буде шукати. Я чекала кілька годин. Потім він вийшов і сказав, що в списках тебе немає".

1 липня: "Вчора начальник військової поліції Ніс доручив своєму помічникові Лелику допомогти мені. Ми поїхали з ним в Пожежну частину, куди вас повинні були доставити, Лелик сказав: "Дивні ви люди, спочатку кликали нас, а тепер не підтримуєте". В "пожежці" були чоловіки, які вас затримували. Вони сказали, що приїхали за вами за наводкою. До тебе не було претензій. А решта розвозили фосфорну зброю. Так мені сказали. Сказали, дивлячись мені в очі, що відібрали машини і відпустили вас".

Бойовики брехали. Вони катували чотирьох протестантів весь день. А о третій годині ночі сказали, що відпускають їх на машині Віктора. Але як тільки машина рушила - всіх їх розстріляли.



Фрідон Векуа дізнався про цю історію наступного дня, на планерці з "ДНР-вівцями". Він знав місце поховання. "Там було 14 трупів - 13 чоловіків і одна жінка, четверо з них - зниклі протестанти", - розповідає він.

Наталія Брадарская докладно описує день, коли дізналася, що чоловіка вбили. У морзі вона бачила сотні фотографій людських тіл. Досі їй не віриться, що це було насправді.

Їй багато разів натякали, що забрали протестантів за наказом Гіркіна. Полювали за кимось із сім'ї пастора Павенка.

"Справа була не в грошах, це було пов'язано з вашою вірою", - сказали їй на одній із зустрічей.

Напередодні нашої зустрічі Наталія якраз дописала сценарій документального фільму про чоловіка.

- Віктора дуже любили. Він вів програму на місцевому телебаченні "Два питання", був конферансьє на міських святах. Він був дуже добрий, - каже Наталя та замовкає.

У залі багато фотографій чоловіка - Віктор усміхається їй з кожної.

- Вам складно уявити, що тут відбувалося. Це був дійсно 37-й рік. Тут всі один одного підозрювали, - пояснює пастор Петро Дудник. Приміщення його церкви двічі займали ополченці.

Дудник каже, що після того, "як Бог чудесним чином звільнив Слов'янськ", з церкви вивезли три вантажівки зі зброєю.

Дудник тепер - герой України. З командою волонтерів він вивіз зі Слов'янська, Горлівки, Дебальцевого понад 12 тисяч людей.

- Місто досі живе з відчуттям страху. Всі бояться, що бойовики повернуться. Вони кажуть, все обіцяють - повернемося такого-то числа або іншого, - знизує плечима пастор.

На своїх проповідях він каже, що захоплення міста не буде. Його громада вже відбудувала 112 зруйнованих будинків.

Психолог за освітою Дудник стверджує, що Слов'янську потрібна психологічна терапія. Сам він придумав, як допомагати людям - проводить тренінг "Як жити далі?", під час якого навчає простих правил - бути вдячними, радіти тому, що є, допомагати нужденним.

"Наприклад, даємо шифер господареві, але просимо його перш за все покрити будинок сусіда. Коли він йде і робить сусідові шифер, він переживає смак добра. Людина стає добрішою", - пояснює Петро.

І як жити далі?

Нинішній мер Слов'янська - Олег Зонтов виглядає оптимістом. Перш ніж почати розмову по суті, він заглиблюється в історичний екскурс.

Зонтов - голова місцевого Союзу журналістів і головний опонент Неллі Штепи.

12 квітня минулого року, коли відбувалося захоплення міського відділу міліції, він з колегами висаджував алею на честь місцевого журналіста-розслідувача, генерального директора телеканалу "Тор" Ігоря Александрова.

Мер розповідає, як прямо звідти медійники помчали до будівлі міліції.



Те, що справа серйозна, він зрозумів через декілька днів. Коли разом з горлівським депутатом Володимиром Рибаком вперше тікали від погоні бойовиків. А 17 квітня, у Чистий четвер, він дізнався, що Рибака викрали через спроби підняти над Горлівською облрадою український прапор.

Через кілька днів його тіло, як і тіло 25-річного студента, знайшли зі розпоротими животами на березі річки.

До річниці трагедії мер Слов'янська вирішив зібрати всіх депутатів-опозиціонерів і повісити меморіальну дошку пам'яті Володимира Рибака.

"На весь Донбас було 3,5 тисячі депутатів, з них - тільки 50 від опозиційних партій", - пояснює Зонтов всю складність становища. У міськраді Слов'янська сили розподілялися таким чином: з 60 депутатів міськради - 48 "регіоналів", 8 - комуністів, 3 - від Вітренко, 1 - Зонтов від Народного фронту.

На парламентських виборах він балотувався від БПП. Потім став виконувачем обов'язків мера.

Напередодні Зонтов повернувся з Польщі, де тиждень стажувався в Каліші. Він з оптимізмом розповідає, як добре, коли бюджет формується з податків місцевих підприємців, а громада контролює розподіл коштів.

Поки в місті не почали рахувати.

На 100 тисяч мешканців Слов'янська, припадає близько 20 тисяч офіційно працюючих, ще близько 5 тисяч підприємців. До війни їх було на 2,5 тисячі більше.

"Бюджет наш - дуже скромний. Люди не бачать стабільності і очікують повторення. Хоча всі хочуть одного - жити як раніше", - каже мені депутат Олег Марченко, виконувач обов'язків директора міськводоканалу, з яким я випадково знайомлюсь в кафе.

Він перераховує на пальцях підприємства, які закрилися в Слов'янську за останній рік. Пальців обох рук йому не вистачає.

Марченко розповідає, що люди, які підтримували бойовиків, нікуди не поділися. І деякі з них досі вірять, що Гіркін повернеться, як і обіцяв.

Увечері перед від'їздом зайшла в храм Олександра Невського, який знаходиться біля залізничного вокзалу. Влітку в проповідях отців цього храму звучали слова "фашисти", і "укри", і "чудо російської культури".

На проповіді в Страсну п'ятницю звучали заклики до прийняття і прощення близьких і світу.

У храмі я зіткнулася з уже знайомим мені таксистом, який возив мене в протестантську сім'ю, яка рік тому втратила свого батька.

Мою увагу він привернув тим, що тримав у руках величезну свічку. Здалеку більше схожу на дубину.

---

Підписуйтесь на наш Telegram-канал, аби першими дізнаватись найактуальніші новини Волині, України та світу

---